Трагикомедии, тв
Режиссер: Валерия Гай Германика
В ролях: Полина Филоненко, Агния Кузнецова, Ольга Шувалова, Донатас Грудович, Юлия Александрова, Гарольд Стрелков, Алексей Багдасаров, Валентина Лукащук
Россия, 2008, 80 мин.

Каннский лауреат, аутентичное кино про старшеклассниц

Катя, Вика, Жанна — три пипетки-девятиклассницы из волшебного московского района Строгино (чуть более взрослые, но дьявольски правдоподобные Филоненко, Шувалова и звезда «Груза 200» Кузнецова) опрометчиво клянутся друг другу в вечной любви и верности накануне первой в своей жизни школьной дискотеки. Поскольку дискотека в 14 лет — вопрос жизни и смерти, в ближайшие дни клятва будет нарушена, и не раз. Картина начинается с похорон котика по языческому обряду, а заканчивается, возможно, не самым оригинальным, но намертво запоминающимся высказыванием на тему конфликта поколений.

Три года назад псевдодокументальная короткометражка того же режиссера «Девочки» про особенности женской дружбы в пубертатном возрасте наделала много шуму — не в последнюю очередь благодаря до смешного небольшой дистанции между материалом и автором: двадцатилетняя на тот момент Германика выглядела и вела себя примерно так же, как ее персонажи, чем приятно выделялась на фоне прочих молодых кинематографистов, традиционно бубнящих про Годара с Кубриком. Но если «Девочки» были все-таки талантливой любительщиной, то «Все умрут…» — не притворяющуюся документом, по-честному игровую вариацию на ту же тему, взявшую два поощрительных приза в Каннах-2008, — смотришь уже без скидок на нежный возраст постановщицы и страну производства. Притом чисто киношные достоинства — летучая камера лучшего на сегодня русского оператора Алишера Хамидходжаева, очень точный монтаж, не дающий фильму провалиться в самодеятельность и украшательство, — это полдела. В отличие от какого-нибудь Ларри Кларка, с которым ее не сравнил только ленивый, Германика снимает не антропологический этюд, не «В мире животных» про повадки и обычаи удивительных зверьков — скорее она пытается ответить на тот же важный вопрос, которым в свое время задавалась героиня лучшего фильма Люка Бессона: «А жизнь всегда такое говно или только в детстве?» Всегда, Лера, всегда.